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BANGALÔ: UM ROMANCE DA SOLIDÃO ESSENCIAL
Márcio SCHEEL1
MIRISOLA, Marcelo. Bangalô. São Paulo: Editora 34, 2003.
Depois de dois livros de contos, Fátima fez os pés para mostrar na choperia
(1998) e O herói devolvido (2000), uma novela publicada em capítulos pela revista
Cult – Acaju ou a gênese do ferro quente –, e o romance O azul do filho morto
(2002), Marcelo Mirisola, escritor paulistano, publica seu mais recente romance,
Bangalô (2003). Com ele, confirma o seu lugar como uma das vozes mais fortes,
originais e instigantes da literatura brasileira contemporânea, uma voz sempre pronta
a desafinar o coro dos contentes, a desafiar os gostos, os valores e as convenções
sociais enraizadas, tudo por meio de uma prosa cortante, áspera, seca e quase
desiludida, feita de gestos cínicos, de uma renúncia agressiva a esse mundo de
aparências e simulações, arquitetada como uma forma de denúncia contundente do
completo e desesperador esvaziamento dos sentidos que deveriam reger as frágeis
relações as humanas.
De um bangalô na praia, alugado de Frank, artista plástico, homossexual e síndico
do lugar, o narrador, personagem e objeto da enunciação, vive uma vida de lenta e
gradual desintegração, assistindo os seres, as coisas, as paisagens e os sentimentos
ruírem de dentro, a partir de si mesmo, de uma sensação de absoluto desajustamento
em relação ao mundo que o cerca. Bêbado, viciado, infeliz e melancólico, o narrador
arranja os acontecimentos, ordena os fatos, cataloga os abandonos, os fracassos, as
decepções e desencontros de que, a um só tempo, é vítima e réu, tudo de acordo com
suas impressões mais fundas, com seus desesperos de causa, com seu cinismo
atravessado, num misto de tédio, indiferença e desencanto, fazendo da memória um
caleidoscópio de imagens, angústias e frustrações que se transformam em estofo de
uma literatura que vai, deliberada e agonicamente, se confundido com a própria vida.
O romance divide-se em cinco partes: “1 – Uma hecatombe no lugar do pôr-do-
sol; 2 – Quase noite; 3 – A sílaba agridoce; 4 – Para adivinhar o mundo e 5 – O
mundo adivinhado”. Sob muitos aspectos, a primeira parte dá o tom de todo o romance:
a sensação que transmite é justamente a do fim de uma certa tendência ao
sentimentalismo barato, fácil, rasteiro, que deixa na alma uma sensação falseada de
esperança, que se permite à auto-indulgência, à comiseração, à piedade de si mesmo,
sentimentalismo representado pela idéia geral que se faz do pôr-do-sol, como um
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evento apaixonante, admirável, de rara e grata beleza. A hecatombe é a ruptura, o
morticínio, o sacrifício de tantas expectativas, de tantas esperanças falseadas, de uma
felicidade impossível, que mente, finge e dissimula a realidade labiríntica, hipócrita e
claustrofóbica na qual os indivíduos estão mergulhados. Nesse sentido, a segunda e a
terceira parte não representam mais do que a radicalização do desencanto, que irá
culminar nos exercícios de adivinhação do mundo e no desvelamento de tantos
sentimentos subterrâneos – o mundo adivinhado é o mundo descoberto, definitivamente
posto a nu.
Bangalô é um romance da reclusão, do isolamento, da renúncia a uma realidade
no que ela tem de mais cruel, verdadeiro e desumano, de mais falso, mentido, hipócrita
e aparente – renúncia a um convívio social feito de mascarações, de dissimulações,
de simulacros e fingimentos, em que todos vivem a necessidade de ser qualquer coisa
que seja, de aparecer, de representar: artistas, escritores, arquitetas, homossexuais,
lésbicas, mulheres bem-resolvidas, prostitutas que atendem através de anúncios
jornalísticos, homens perdidos em meio à síndrome do macho, inconscientes de suas
limitações, de seus fracassos, de suas impotências generalizadas. Bangalô é construído,
ele todo, como um monólogo interior que se faz do frágil tecido da memória, costurada
de impressões exasperadas, sensações de uma falência e de um naufrágio íntimo que
acomete esse narrador esquizofrênico, viciado, preconceituoso e infeliz, abandonado,
ator único, representando amores, paixões, comprometimentos, vilanias e agressões
que o enclausuram em si mesmo e acabam por fazer de Bangalô esse romance da
solidão essencial.
Ouço barquinhos. São os primeiros do dia seguinte. Quase seis da manhã.
Saiu um que vai da Lagoa, via Canto dos Araçás, até a Costa de dentro; na volta,
imagino, margeará os casebres da barra e alguns passageiros irão saltar no
Santuário da Imaculada – que Deus os proteja. Uma vez que as almas estão à
venda e alguém (que não sou eu) deve estar lucrando uma boa grana com isso
tudo. A realidade já não dá conta do recado. Às vezes troco de vício para conter
as expectativas do meu teatrinho diário, à espera do fim. Queria me destruir
mais rápido. Mas não dá. O que consigo é me curar de um vício no outro.
(MIRISOLA, 2003, p. 56)
A visão dos barcos que vão e vêm é uma imagem recorrente, que vai se
transformando, ao longo do romance, em uma idéia fixa, assustadora, caricatural,
que determina e justifica a paisagem. A imagem dos barcos, os sons, as impressões
que eles vão deixando contrastam com o sentimento de abandono e de deriva que o
narrador – preso em uma solidão mórbida, sofrendo, por que não dizer, uma clausura
deliberada, entregue a suas próprias obsessões – vive à exaustão. Frank, o artista
plástico, é outra referência caricatural, que persegue o narrador com o aluguel, a vida
ordenada, feita de regras e manuais de conduta, com seus amigos igualmente artistas,
igualmente estranhos e desajustados, a quem o narrador só faz odiar, enquanto se
disfarça em compreensão, civilidade e educação, numa impostura que o guia diante
da vida e que, de certa forma, ainda o salva, mesmo que não o redima. Cléo, Cris,
Sol, Olívia, as irmãs Joana e Janaína, Thaís, todas as mulheres com quem convive ou
de quem se aproxima também não passam de obsessões disformes, resultado de um
desejo triste e desajustado, que faz do sexo algo excessivo, vulgar, à beira do sadismo,
produto de rejeições e recalques, uma forma de banalização de um prazer perdido,
cada vez mais distante e alheio, fundamentado nas loucuras e extravagâncias desse
narrador refém de sua própria desintegração.
Os desajustes e os desconsolos; os enganos e desenganos; os desencontros, as
raivas, os preconceitos; todas as misérias e frustrações dessa voz narrativa, desse
personagem comprometido até a alma com a enunciação, fazendo-se parte inseparável
dela, tornando-se, ele mesmo, matéria do discurso, constituem essa realidade feita de
vícios que se trocam por outros vícios, de noites angustiadas, de desejos suicidas, de
inadequação e de um distanciamento calculado de tudo, transformando o romance
em algo tão disperso e fragmentário quanto a memória dos seres e das coisas, das
paisagens, dos lugares e dos sentimentos que o permeiam e atravessam. A narrativa
parece acompanhar a sensação de perda, lassidão, descompasso e desagregação que
toma o narrador da primeira à última página: alguns capítulos não passam de frases
soltas, de parágrafos perdidos, de histórias desarticuladas, fragmentos de diários,
trechos de cartas, qualquer coisa que, num primeiro momento, tenha sido esquecida
ou renegada, e que volta como um tormento a ser duramente expiado.
Suponho que, para além dos barquinhos, meus rancores tenham a exata medida
da tristeza e da esterilidade que tanto ensejei; abraçá-los e usufruí-los, entretanto,
não me livra (a despeito do ar que me falta quase que por encantamento) do
peso da porra da alma que sofre inopinada. A negligência, neste caso, é apenas o
trabalho sobrecarregado de alguém (alguém ‘sou eu’) que não se priva do
sofrimento e comparece mansamente ao próprio sacrifício. (MIRISOLA, 2003,
p. 73)
Bangalô pode não ter a mesma liberdade impulsiva e descarada do livro de
estréia, Fátima fez os pés para mostrar na choperia; a mesma intensidade, o mesmo
vigor, a mesma violência cínica de O herói devolvido; ou o mesmo fôlego, o mesmo
tom vingativo, o mesmo apreço pelas dissimulações e pelos falseamentos da memória
de O azul do filho morto, segundo romance de Marcelo Mirisola, mas, por outro
lado, é um exercício de maturação estética, momento de consolidação de um estilo
que se afirma pelo que tem de inovador, momento em que o monólogo interior, muito
particular no caso da literatura de Mirisola, ganha seus matizes definitivos, tornando-
se mais preciso, e em que a técnica narrativa dos cortes bruscos, das rupturas violentas,
da sintaxe enviesada, do lirismo seco, que evita o tom sentimental de uma prosa
intimista, confessional, romantizada, se consolida.
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O cinismo do narrador-personagem, notório em todos os livros do autor, suas
imposturas, sua acidez e mordacidade, sua tendência ao excesso, ao desencanto, ao
isolamento e à crítica feroz contra a sociedade contemporânea, feita de mitos da
hora, do esgarçamento de inúmeros valores, da dissolução lenta dos limites entre a
alta cultura e a indústria de massa, consumista e esquizofrênica, estão presentes em
Bangalô, mas de forma quase incidental, não chegando à superexposição ou à posição
de motivo central, como acontece nos outros livros do autor. Em Bangalô, a solidão
essencial, resultado de uma sensação asfixiante de desajustamento e desconforto
diante do mundo, dessa realidade subjacente à existência interior, pessoal, íntima e
intransferível, é o que conta. A renúncia a esse mesmo mundo e a essa mesma
realidade, um dos temas que perseguem o autor obsessivamente, ganha destaque e se
amplia, estendendo-se por todo o romance, aprofundando os sentidos, fazendo uma
espécie de raio-x das baixezas, infelicidades, desejos, fracassos e impotências que, de
uma forma geral, acabam regendo a vida.
Desse modo, Bangalô representa a radicalização estética, temática e estilística
que o autor já ensaiava desde o seu primeiro livro e, ao mesmo tempo, o completo
domínio de uma técnica narrativa nova, que não abandona a força controversa dos
conteúdos e dos sentidos, mas que não deixa de ser experimental, de levar ao limite as
experiências com a linguagem e com as estruturas narrativas, privilegiando os capítulos
curtos, que tornam a prosa ágil, o corte seco, a sintaxe de ruptura, em que o anacoluto
aparece como a principal figura de regência dessa prosa orquestrada de forma a que
os sentidos se estilhacem, se quebrem e fragmentem, mas não se percam nunca de
vista, de forma que a literatura se justifique como uma maneira de expor, cruamente,
a incapacidade mais funda de romper com os próprios limites, de se integrar, de se
sentir parte de algo, da paisagem ao menos, quem sabe, de conviver e se perdoar,
principalmente se perdoar: pelos próprios fracassos, pelas próprias culpas, pelos
remorsos e rancores que o cinismo e a ironia trazem à tona, revelam e desmascaram,
e que não se pode esquecer.
     
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MIA COUTO: PARA DESCOBRIR MOÇAMBIQUE
Ana Gabriela Antunes RIBEIRO1
COUTO, Mia. O último vôo do flamingo. Lisboa: Caminho, 2000.
De acordo com antigas lendas do imaginário africano, o flamingo é um animal
cujo vôo representaria a esperança, a possibilidade de obtenção futura de um estado
favorável, do desejado. É justamente ao alçar de asas desta emblemática ave que o
escritor moçambicano Mia Couto faz referência no título de seu romance O último
vôo do flamingo, ainda sem edição brasileira, o último volume de uma trilogia (integrada
também pelos volumes Terra sonâmbula e A varanda de Frangipani).
O enredo, no qual se fundem realidade e magia, tem como ponto de partida a
presença em Tizingara, pequena povoação algures em Moçambique, dos capacetes
azuis, ou seja, os Onomuz, soldados das Nações Unidas enviados para o país nos
primeiros anos do pós-guerra a fim de vigiarem o processo de pacificação. Tudo
parece correr bem, até que, inexplicavelmente, estes soldados começam a explodir,
sendo que de seus corpos só restariam intactos os órgãos genitais decepados. A
estória, como prefere Mia Couto remetendo-se a Guimarães Rosa, inicia com a
chegada de um enviado da ONU, o italiano Massimo Risi, para investigar as estranhas
mortes. Quem no-la vai narrando é um habitante local, o tradutor da vila, nomeado
para auxiliar o estrangeiro em suas perscrutações. O que se segue a partir de então é
uma imersão gradativa num universo onde se fundem o racional e o mágico, o Ocidente
e o universo fantástico das veredas africanas, no qual o leitor, que, assim como Risi,
representaria a alteridade, passa a se perder gradativamente, privado de seus
pressupostos, percepções e referências. O italiano, preocupado em concluir de maneira
crível as suas investigações, acaba por frustrar suas expectativas, sendo obrigado a
aceitar depoimentos que mais parecem conter em seu bojo elementos oníricos que
fatos verídicos propriamente ditos.
O processo de construção do romance remonta à oralidade presente nas narrativas
tradicionais, as quais preponderam na literatura moçambicana até os dias de hoje,
talvez um sintoma de um país que, até a sua independência em 25 de junho de 1975,
tivesse uma população de 90% de analfabetos. A linguagem de Mia Couto é marcada
por um processo ao qual ele próprio dá o rótulo de brincriação, ou seja, a recriação
lúdica do léxico do português, que muitas vezes não lhe parece suficiente para abarcar
a contento tudo aquilo que deseja expressar. A fusão do português culto e de palavras
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